Tiempo Añil de Karla Castro

26 septiembre, 2017 § 1 comentario

Qué triste. Qué duro. Qué profundo es «Tiempo Añil».

Profundo como un océano. Índigo.

Tal vez sea cura, como el de metileno, como la violeta de genciana, para sanar tanto dolor, tanta soledad, tanto acoso.

Es el dolor de quien deja de ser pájaro cuando su brazo renuncia a ser ala. Y regresa para descubrir que ya no hay nido.
Termino el «Tiempo Añil», y siento que cobijo a Karla Castro B. Con un algodón, anegado de azul de metileno, sano sus heridas, la saco de ese mar tan oscuro, tan azul, tan añil, para ponerla bajo la luz. Recuerdo la oración al sol y se la dedico:

Tú, fuente de todo poder,
cuyos rayos iluminan el mundo entero
penetra así mismo en mi corazón
para que también él
pueda realizar tu labor.

«Tiempo Añil», Karla Castro B. OT editores

Anuncios

Los días animales de Keila Vall de la Ville o el #ThrowbackThursday de Julia

8 septiembre, 2016 § Deja un comentario

image

Dice Juan Villoro en «El autor en el espejo», prólogo de su compilación de cuentos y crónicas «Espejo retrovisor» (Seix Barral, 2013), citando a Søren Kierkegaard, que «la vida se vive hacia adelante pero se entiende hacia atrás».

Esa fue la sensación que tuve al leer «Los días animales» de Keila Vall de la Ville (Oscar Todtmann editores, 2016). Me parecía al leer la historia de la mujer escaladora, que la novela era eso, un espejo retrovisor en el que la autora, mejor dicho, Julia, la protagonista, iba recordando aspectos de su vida para entenderla y poder seguir viviéndola hacia adelante.

A veces, mientras leo, me gusta ir imaginando cómo fue el proceso de la escritura de lo leído. Con algunos poemas, me da la impresión de que fueron escritos a partir de buscar palabras al azar en un diccionario. O como con las canciones de Arjona, que siempre me da la impresión de que el cantautor toma un diccionario de sinónimos y antónimos y se sienta a componer. Algunos textos parecen escritos a mano, pausada y reflexivamente; mientras otros tienen la furia del tecleo vertiginoso en un tablero de computación. Hay historias que parecen escritas en un teléfono móvil, como para ser leídas de un sorbo en un trayecto de tren. Y, últimamente, he leído algunas que dan la impresión de haber sido escritas con san Google abierto en la pestaña de al lado.

Manías que tengo de imaginar el proceso creativo.

Con «Los días animales» tuve todo el tiempo la impresión de que Keila —o Julia, la prota, es que el narrador en primera persona tiende a generar confusión entre autor y personaje, no siempre son  el mismo, aunque algunos personajes tengan muchas cosas del autor—. Bueno, que la protagonista se sentaba frente a una caja llena de recuerdos: fotos, postales, posts it, envoltorios de caramelos, flores secas, cartas, notas en servilletas, un cordón de un zapato, un zarcillo… esas pequeñas cosas que uno va lanzando en una caja o una gaveta y las va olvidando.

Como quien se sienta un jueves a postear sus #TBT (#ThrowBackThursday) en Instagram o Twitter, contando la historia de cada imagen, la emoción del momento vivido y congelado en la instantánea, los sentimientos de entonces y los que afloran al verlos en el “espejo retrovisor” del tiempo.

El ritmo, el tono reflexivo y rememorando hechos, la voz. —Esa voz del narrador en primera persona que cuando está tan bien utilizada, como en el libro de Keila Vall de la Ville, le da un tono de verismo a la historia, le imprime un nivel de verosimilitud, que sólo se consigue cuando se escribe desde el corazón y con honestidad—.Todo el estilo de la narración me hacía sentir que la autora hurgaba en la gaveta o en la caja, sacaba un objeto al azar, una foto, por ejemplo; y, con la imagen en una mano iba hilando con la otra la historia. Un delicado patch work, hecho a partir de las emociones y recuerdos que la foto o el objeto traían a su mente, con toda la carga emotiva del momento vivido.

Cada segmento del libro, cada capitulo, es como una postal, un retazo, una instantánea de un momento de la vida de Julia. De sus viajes, de sus experiencias de escaladora, de esa relación obsesiva, tóxica, apasionada, con Rafael. Su convivencia con la madre, su experiencia con la enfermedad y el contacto con la muerte. Sus encuentros sexuales fugaces.

Julia va hilando un recuerdo con otro, cose los retazos con delicadas e imperceptibles puntadas y, así, va componiendo un rompecabezas, un mapa de su existencia visto hacia atrás, para poder avanzar en la vida. Entender lo vivido y soltarlo, botar las cargas, para avanzar con liviandad, para seguir viviendo.

En algunos aspectos, el libro recuerda un poco —bastante— a la película Wild de Jean-Marc Vallée (2014), aquella historia biográfica protagonizada por Reese Whitherspoon, en la que  la mujer emprende sola el escarpado camino de Pacific Crest Trail más que para huir, para buscarse, para sanarse internamente.

Muchas veces, al ver a personas como la protagonista de Wild o Julia, de «Los días animales», llegamos a pensar que es gente que vive huyendo. Julia va de un lugar a otro, de una montaña a otra, de una pared a otra, como quien huye, quien escapa de la realidad; pero, en verdad, esa gente no está huyendo. Es gente que se busca a sí misma en cada esfuerzo. Gente que enfrenta sus miedos, sus puntos oscuros, que a veces cae hasta lo más hondo en un desesperado intento por encontrarse.

La vida, mucha veces, es la lucha de uno con uno mismo. La pelea no es con el otro, el objetivo a vencer no es el otro, no está fuera; aunque no nos demos cuenta. La lucha es interna, vencer prejuicios, miedos, reconocer en el otro esas cosas que aborrecemos en nosotros mismos. Identificar, como lo hace Julia, eso que la hace igual a Rafael, para poder superarlo y vencer, aunque caiga vencida en el intento.

No sé que tanto tenga «Los días animales» de autobiográfico. No sé cuánto de Keila pueda haber en Julia. Tampoco importa. Lo que cuenta es que la novela nos muestra un personaje de carne y hueso. Un ser humano creíble, verosímil, con sus pasiones, sus miedos, sus emociones. Es el relato del recorrido de parte de una vida. Una historia existencial, bien contada. Un relato honesto y con tanto realismo que, al leerlo, podemos vernos a nosotros mismos.

Es como si uno, un día, se sentara frente a alguien con su caja hecha de papel artesanal, con su equipaje de Throwback Thursdays, y empezara a sacar foto por foto y a echar el cuento de cada instante captado y perpetuado en la imagen. El día en que se captó la instantánea y todo lo vivido y sentido en ese momento detenido en una fotografía. Eso es, para mí «Los días animales».

Réquiem para Goethe, de José Miguel Roig

7 abril, 2016 § 1 comentario

wp-1460080897300.jpeg

Terminé el «DESPUÉS» y con una sensación de ahogo, cerré el libro. Me levanté de la silla. Caminé de un lado a otro. Abrí la nevera y la cerré sin ningún fin. Fui al baño y me di cuenta de que no tenía ganas de orinar. Sonó la puerta de mi tienda y me molestó que alguien viniera a importunar.

Era una sensación de desasosiego la que me embargaba. No me hallaba. Al mirar la portada del libro y leer «Réquiem para Goethe», entendí que esa sensación de azogue me la había dejado la historia del militar nazi y el joven judío de 17 años en el campo de concentración.

Era la sensación de haber asistido a un acto prohibido. De haber presenciado unos hechos que no me correspondían. La sensación de haber estado en una historia privada, secreta. Una historia que sólo incumbe a los protagonistas.

Así me dejó el libro de José Miguel Roig editado en 2007 por Oscar Todtmann Editores.

Es una novela estructurada en cuatro partes, llena de suspenso y que, aunque uno pueda esperarse los acontecimientos, de todas maneras éstos lo conmueven.

Un hombre mayor, judío sobreviviente de los campos de concentración, en el declive de su vida, intenta encontrar al militar nazi con el que entablo una turbia relación cuando junto a su hermano fueron capturados.

Hay entre el militar y el joven Johann Wolfgang Feldmann una relación de dominador/dominado, de poderoso frente al indefenso, de seductor y seducido. Es la relación de dos hombres que en el fondo se descubren similares: rechazados, perseguidos, acosados, solos. Dos hombres que se enfrentan contra ellos mismos. Un dominador que se enamora de su víctima y un débil que descubre en su miedo una especie de fortaleza. Johann Wolfgang Feldmann es como una especie de Sheherezade que logra gracias a los versos que aprendió de memoria de Goethe —a quien debe su nombre—, dominar y posponer el temido momento de la entrega, a la que se opone desde un comienzo.

Es la historia de dos miserias humanas que se encuentra, se oponen, se enfrentan y terminan en medio de su soledad, desgracias y desventuras, dependiendo el uno del otro emocionalmente. Es también la historia de dos culpas que se encuentran.

Roig tiene una especial capacidad para mostrarnos la naturaleza humana. Sus miedos, sus dudas, sus miserias. Con pasajes realmente memorables como el diálogo con la mujer alemana en un café de Palermo en Buenos Aires, una elegante señora localizada por una compañía contratada por el judío para la búsqueda y que tiene pistas sobre el paradero del teniente Heinrich von Eckhardt, oficial de la SS. Ella fue una importante conquista del oficial.

La parte Dos del libro es absolutamente teatral y se centra en la relación de Heinrich von Eckhardt y Johann Wolfgang Feldmann. Tiene un tono intimista que logra meternos en el drama y conmovernos con esos «pobres» seres que nos muestra.

Al final, uno, como el propio Johann Wolfgang Feldmann, queda con la duda de por qué después de haber decidido echar al olvido toda la historia, después de haberse encerrado en su subconsciente la relación con el oficial, decide, mientras le cuenta los hechos a su mujer víctima del Alzheimer, buscar al hombre. ¿Es por odio? ¿Por venganza? ¿Por amor? ¿Por la culpa? ¿Pudo haber sido amor lo que hubo entre los dos hombres al final? ¿O sólo la conjunción de dos soledades y la yunta de dos miserias? El amor y el odio tienen tantos recovecos y vericuetos, tantos meandros extraños…

Como el mismo Johann Wolfgang Feldmann dice cuando decide iniciar la búsqueda del teniente:

«Y cuando hice dinero… resolví buscarlo.

¿Venganza? ¿Odio? ¿Qué otra razón? No podría decir. ¿Qué quedaba? La inmensidad de los sentimientos atenuados con el tiempo. Ya no era lo que fui. Quería convencerme de que no estaba seguro del porqué. Preferí especular ¿Sólo curiosidad? No, qué va. El deseo de apaciguar la angustia de esas noches cuando me despetaba, Sara dormida a mi lado, sudando y balbuceando en alemán».

Tal vez, al final de todo, lo que busca es el perdón, espiar la culpa. Tal vez por eso, una de las últimas escenas se desarrolla en la sinagoga el día del Yom Kippur, el Día del Perdón.

 

La otra isla, de Francisco Suniaga

3 marzo, 2016 § 5 comentarios

image

A «La otra isla» de Francisco Suniaga, llegué tarde. Acabo de leerla en su undécima edición por Oscar Todtmann Editores de 2014. Su primera edición fue en 2005.

Llegué tarde pero no quiero dejar de decir que es una gran novela. Más allá de la historia policial característica de una novela negra, es grande por la manera de mostrarnos a Margarita, esa isla que como se descubre en el libro es mucho más que playas paradisíacas y una avenida 4 de Mayo para comprar. Tras esa isla turística que todos visitamos, hay una vida que retrata Suniaga con maestría y elocuencia. Una cotidianidad signada por la violencia y por submundos como el de las peleas de gallos.

La estructura de la novela me llamó la atención porque es menos convencional de lo esperado para el género. Arranca la historia con unos personajes y un ambiente que son abandonados en el segundo capítulo para dar paso a los verdaderos personajes protagónicos de la historia: Un abogado en decadencia económica, una madre alemana que llega a la isla para indagar la verdad sobre la muerte de su hijo Wolfgang supuestamente ahogado en una borrachera en Playa El Agua, un joven alemán que llegaría a Margarita a establecerse con su pareja, Renata, para regentar un kiosco en la playa. Richard, un negro ayudante de la pareja y amante de Renata y una serie de personajes más que se desenvuelven en torno a estos.

El primer capítulo, le permite al autor presentarnos el ambiente en el que tendrán vida personajes y hechos. Nos muestra a Margarita, pero no a la del turista. Nos enseña esa otra isla donde cobran vida pasiones y obsesiones. Donde todos mandan y nadie obedece y en donde inexplicablemente algunas empresas, en medio del caos, llegan a feliz término. Esa isla de Margarita que es un elemento tan protagónico en la novela como los personajes.

La voz del narrador va tomando ciertos matices diferentes a medida que la historia avanza. Arranca Suniaga con un narrador en tercera persona que pareciera ir descubriendo junto con el lector tanto la isla como los hechos y los personajes. Luego, en un punto casi intermedio de la historia,  durante el capítulo XVIII, el narrador cambia abruptamente a la primera persona, cuando Richard, el ayudante de la pareja alemana, desarrolla un monólogo en el que cuenta como llega a hacerse amante de Renata. Es un monólogo escrito en clave de conversa entre panas. Como quien cuenta sus travesuras amorosas a un grupo de amigos mientras juegan una partida de truco o dominó. Un texto que entra sin presentaciones ni justificaciones aparentes y sale de igual manera de la historia.

Este monólogo que a primera vista luce un poco forzado, da paso a un cambio sutil en la narración cuando el narrador, aunque se guarda algunos datos,  ya no parece descubrir con el lector las situaciones, sino que parece conocer a profundidad detalles tan íntimos de los personajes como las notas que Wolfgang apunta en una libreta cuando empieza a dejarse arrastrar por la pasión que le generan las peleas de gallos.

Y es en este punto cuando Suniaga hace muestra de una gran maestría para dibujar personajes y situaciones. Nos pinta con una pluma apasionante y sobrecogedora el mundo de las peleas de gallos con unas descripciones vividas de las peleas, de la violencia embriagadora de esa práctica que le permite hacer una especie de tratado acerca de lo que es la violencia animal como característica de una especie, una violencia innata carente de crueldad o premeditación, una violencia reptil. Y esa otra violencia, la humana, la que hace que nuestras morgues se sobrecarguen los fines de semanas con las víctimas. Una violencia que parte de un cerebro reptil no domesticado y que puede llegar a hacer que un jugador reviente contra una viga la cabeza se su gallo perdedor. La violencia humana que Wolfgang pareciera haber llegado a dominar civilizadamente, pero que puede estar agazapada bajo la apariencia de civilidad. Al alemán también le llega su turno con uno de sus gallos y Suniaga deslumbra a describirnos el mundo interior de este hombre arrastrado por una pasión.

Hay pasajes en la novela como cuando Wolgang tiene el primer contacto con los gallos que es realmente magistral. Es una especie de ritual de iniciación cuando Fucho, el criador de gallos le tiende un ejemplar al alemán para que lo sostenga y que marca el punto de no retorno en la pasión gallera que se desata en este hombre que nunca había tenido contacto alguno con gallos de pelea.

La investigación sobre las circunstancias de la muerte del alemán se desarrolla de manera paralela con una investigación literaria del abogado y un amigo para tratar de descifrar un sueño en el que al abogado le dictan un párrafo en inglés y ambos personajes se empeñan en descubrir de dónde proviene. Es una especie de licencia literaria para enmarcar la historia en un contexto de literatura latinoamericana.

Al final, se descubre el origen del texto mientras que la muerte del alemán queda entre interrogaciones, pero nos queda cincelada en la mente, esa otra isla que nos seduce y nos asusta. Esa isla que le permitió a Suniaga mostrarnos alma y esencia de sus personajes.

«La otra isla, la que comparte el sol, la brisa y el mar azules, la isla invisible pero espesa donde todo se posterga, la isla sin tiempo del mañana, mañana, la de todas las miserias, la isla donde anida la tristeza, escondida tras una sonrisa, la que obliga a vivir sin hipótesis y a morir de la misma manera».

¿Dónde estoy?

Actualmente estás explorando la categoría Oscar Todtmann editores en P(u)ateando la vida. Otro blog de Golcar.